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En tanto que duró la música, que todos escucharon con gran gusto, oyendo en este romance 

trovados los últimos versos de uno que hizo aquel príncipe del Parnaso, Lope de Vega 

Carpio, cuya memoria no morirá mientras el mundo no tuviere fin, habían trocado asientos 

doña Luisa y doña Francisca, su hermana, que era a quien le tocaba el último desengaño de 

esta segunda noche, no muy segura de salir victoriosa, como las demás; pero viendo era 

fuerza, se alentó; encomendándose a la ventura, empezó de esta suerte: 

—Que los hombres siempre llevan la mira a engañar a las mujeres, no me persuado a 

creerlo; que algunos habrá que con la primera intención, o aficionados a la hermosura, o 

rendidos al agrado, o engolosinados de la comodidad, amen, téngolo por certísimo; que se 

cansan presto, y cansados, o se entibian, o aborrecen y olvidan, es seguro. Mas que hay 

muchos que engañan, ¿quién lo puede dudar? Pues todas las veces que yo dijere que deseo 

una cosa, teniéndola, engaño; que lo que poseo no lo puedo desear. ¿Pues cómo el casado, 

teniendo a su mujer, busca otra? No es respuesta el decir: «Harálo porque es más hermosa, 

más graciosa o más agradable». Porque le responderé: «Cuando amaste ésa, ¿no la hallaste 

con todas esas gracias? ¿Sí? Pues mírala siempre con ellas, y será siempre una, y no 

engañes a otra diciendo que la quieres amar y servir. No amas ni sirves a la que tienes en 

casa, ¿y lo harás a la que buscas fuera?» Y lo mismo es el galán con la dama. Y de estos 

engaños que ellos hacen, las mujeres dan la causa, pues los creen. Y así, no [me] maravillo 

que los hombres las condenen. 

No quieren los hombres confesar que engañan, que eso fuera preciarse de un mal oficio; 

antes, publicando buen trato, culpan a las mujeres de que no le tienen bueno. Y si los 

apuran, dicen: ¿para qué se dejan ellas engañar? Y tienen razón, que hay mujer que es como 

el ladrón obstinado, que aunque ve que están ahorcando al compañero, está él hurtando. 

Ven a las otras lamentarse de engañadas y mal pagadas, y sin tomar escarmiento, se 

engañan ellas mismas. ¿Por qué yo me he de engañar de cuatro mentiras bien afectadas que 

me dice el otro, asegurándome que se guardó para mí intacto y puro, sin tener otras ciento, 

a quien dice otro tanto, y luego me engañó? Bueno está el engaño. Anda, boba, que tú te 

engañaste; que a los hombres no se les ha de creer si no es cuando dicen: Domine, non sum 

dignus. 

Aficionóse un galán, por las nuevas que había oído, de una dama, o lo fingía (que era lo 

más seguro). Trató de verla, y ella no lo consintió. Dio en escribirla, y ella, por lo galante, 

le respondía de lo cendrado, de lo cariñoso, de lo retórico. Y él siempre hacía sus fuerzas 

por verla. Mas ella lo excusó hasta que el tal hubo de hacer una jornada. Partió con su 

deseo, prometiéndola correspondencia, porque él amaba, según decía, el alma y no el 

cuerpo. A dos leguas no se le acordó más del tal amor. Mas ella, que, cuerda, conocía el 

achaque, no había caminado una, cuando ya le tenía olvidado; porque a la treta armar la 

contratreta, que de cosario a cosario no hay que temer. 



Esto es, señoras mías, no dejarse engañar; y mientras no lo hiciéredes así, os hallaréis a 

cada paso en las desdichas en que hoy se hallan todas las que tratan de estos misterios, más 

dolorosos que gozosos. Lo que siento mal de los hombres es el decir mal de ellas, porque si 

son buenas, no cumplen con las leyes divinas y humanas en culpar al que no tiene culpa; y 

si son malas, ¿qué es menester decir más mal que el que ellas mismas dicen de sí con sus 

malas obras? Y con esto ellos mostrarán su nobleza, y ellas su civilidad. Mas ya me parece 

que no habrá en eso enmienda, y así, tratemos de salir con nuestra intención, que es probar 

que hay y ha habido muchas buenas, y que han padecido y padecen en la crueldad de los 

hombres, sin culpa; y dejemos lo demás, porque tengo por sin duda que están ya tan 

obstinados los ánimos de los hombres contra las mujeres, que ha de ser trabajo sin fruto, 

porque como no encuentran con las buenas, no se quieren persuadir que las hay, y ésa es su 

mayor ignorancia, que si las que hallan cada paso y a cada ocasión en las calles, por los 

prados y ríos, de noche y de día, pidiendo y recibiendo, y muchas dando su opinión a precio 

del vicio, fueran buenas, no las hallaran. Y crean que esto es lo cierto, y conociendo en la 

libertad de su trato lo que son, no se quejen, sino vayan con advertimiento que la que busca 

es, para en pasando aquello que halla, buscará otro tanto, y en dando en buscar, lo irán a 

buscar a los infiernos, cuando no le hallen en el mundo. Y de las que buscan a todos no 

esperen sacar más agravios, si lo son; porque yo tengo por seguro que el mayor es el que les 

hicieren en las bolsas, que los demás no lo son, pues saben que aquél es su oficio. Con esto 

he dicho lo que siento, y lo diré en mi desengaño en razón de la crueldad de los hombres y 

inocencia de muchas mujeres que han padecido sin culpa. 

No ha mucho más de veinte y seis años que en una ciudad, de las nobles y populosas del 

Andalucía, que a lo que he podido alcanzar es la insigne de Jaén, vivía un caballero de los 

nobles y ricos de ella, cuyo nombre es don Pedro, hombre soberbio y de condición cruel. A 

éste le dio Dios (no sé si para sus desdichas) un hijo y una hija. Y digo que no sé si fue 

ventura o desgracia el tenerlos, porque cuando los trabajos no se sienten, no son trabajos, 

que el mal no es mal cuando no se estima por mal; que hay corazones tan duros o tan 

ignorantes, que de la misma suerte reciben el trabajo que el gusto, y si bien dicen que es 

valor, yo le tengo por crueldad. 

El hijo tenía por nombre don Alonso, y la hija doña Mencía; hermosa es fuerza que lo sea, 

porque había de ser desgraciada; de más que parece que compadece más la desdicha en la 

hermosa que en la fea virtuosa; era fuerza siendo noble, amada; ella misma con la 

afabilidad y noble condición se lo granjearía, deseada y apetecida. ¿Qué mujer rica de 

naturaleza y fortuna no lo es? Pues parece que por lo admirable de ver juntas en una mujer 

nobleza, hermosura, riqueza y virtud, no sólo admira, mas es imán que se lleva tras sí las 

voluntades; y teníalas doña Mencía tan granjeadas, que no sólo en su misma tierra, mas en 

las apartadas y cercanas tenía su fama jurisdicción, por la cual había muchos que la 

deseaban por esposa, y se la habían pedido a su padre; mas él, deseoso de que toda la 

hacienda la gozase don Alonso, teniendo intento de que doña Mencía fuese religiosa, la 

negaba a todos cuantos le trataban de merecerla dueño. 

A quien más apretó el deseo o el amor de doña Mencía fue a un caballero natural de la 

ciudad de Granada, que asistía en la de Jaén algunos años había, por haberse venido sus 

padres a vivir a ella, trayéndole muy pequeño. La causa se ignora; sólo se sabía que era 

abastecido de riqueza, en tanta suma, que siendo su padre de los más poderosos de la 

ciudad, cualquiera de los caballeros de ella, cuando en don Enrique no hubiera las partes de 



gala, bizarría y noble condición, por sólo la hacienda tuviera a suerte emparentar con él, y 

la tenían por muy buena en tenerle por amigo, porque hallaban en su liberalidad muchos 

desahogos para algunas ocasiones de necesidad, y don Pedro y su hijo la profesaban con él, 

aunque, como la soberbia de don Pedro predominaba en él más que su nobleza, no hacía 

dentro de sí mismo la estimación que a don Enrique se le debía, efecto de [[no]] desearle 

como los demás, para emparentar con él, y esto nacía de saber no sé qué mancha en la 

sangre de don Enrique, que don Pedro no ignoraba, que a la cuenta era haber sido sus 

abuelos labradores; falta que, supuesto que se cubría con ser cristianos viejos, y con tanta 

máquina de hacienda, no fuera mucho disimularla. 

Enamorado de la hermosura y contento con la buena fama de doña Mencía, se atrevió don 

Enrique a pedírsela a su padre y hermano por esposa, que habiéndole respondido que doña 

Mencía quería ser monja, se halló defraudado de merecerla y desesperado por amarla. Mas 

como los amantes siempre viven de esperanzas, no la perdió del todo don Enrique, 

pareciéndole que si llegase a alcanzar lugar en la voluntad de la dama, importaba poco no 

tener la de su padre; pues, a todo riesgo, como ella quisiese ser su esposa, todo el daño 

podía resultar en sacarla de su poder, aunque no le diesen dote con ella, pues tenía bastantes 

bienes para no sentir la falta de que doña Mencía no los tuviese más que los de su belleza y 

virtud. Y con este pensamiento, se determinó a servir a doña Mencía y granjearla la 

voluntad, hasta conseguir su deseo y salir con su intención, y para esto granjeó la voluntad 

de un criado de doña Mencía, que la acompañaba ordinariamente cuando salía fuera, 

aunque era pocas veces, por la condición escrupulosa de su padre y hermano, los cuales ya 

la hubieran encerrado en un convento, temerosos de que ella no se casase, viendo que no 

trataban de casarla, a no haber visto en doña Mencía poca voluntad a tal estado, y 

aguardaban a que viéndose encerrada y no muy querida de los dos, la obligase el aprieto de 

sus condiciones a elegir el estado que ellos deseaban darle. Y si bien don Enrique no 

ignoraba que doña Mencía tenía otros pretensores que, con el mismo intento que él, la 

solicitaban, fiado en su gentileza y riqueza, y en el ayuda que el criado que había atraído a 

sí con dádivas le prometía, dio principio a su pretensión con este papel: 

«Mi atrevimiento es grande mas no mayor que vuestra hermosura, que con ésa no hay 

comparación, sino sólo mi amor. Forzado de él, os he pedido a vuestro padre por esposa; 

mas he sido tan desgraciado, que no le he merecido este bien, diciéndome que os tiene para 

religiosa. Viéndome morir sin vos me ha parecido que si vuestra voluntad me admite, 

importa poco que me falte la suya, pues no me hizo el Cielo tan pobre que tenga necesidad 

de su hacienda. Si acaso por esto desea poneros en el eterno cautiverio de la religión, 

quitando al mundo el sol de vuestra hermosura, y a mí la dicha de merecerla, mi intento es 

que seáis mi dueño, aunque sea a disgusto suyo. Ya os he dicho cuanto os puedo decir, y si 

os pareciere atrevimiento, tomad un espejo y mirad vuestra belleza, y me perdonaréis. 

Suplícoos, señora mía, por ser ingrata conmigo, no seáis cruel con vos, ni aguardéis a que 

vuestro padre, quitándoos la libertad, me quite a mí la vida.» 

No se descuidó el mensajero en dar el papel a su señora, la cual, habiéndole leído, y 

considerando cuán tiranamente su padre y hermano, por desposeerla de la hacienda, la 

querían privar de la libertad, desesperada con la pasión y persuadida del criado, que puso 

todas las fuerzas en su astucia, diciéndole lo que ganaba en ser esposa de don Enrique, su 

riqueza y partes, aconsejándola no dejase perder la ventura que le ofrecía el Cielo, 

diciéndole que si no se casaba así, no esperase serlo de mano de su padre, porque él sabía 



muy bien su intención, que era quitarla de ocasión en que la hacienda, que toda la quería 

para su hermano, se desmembrase, y otras cosas a este modo. Pareciéndole a doña Mencía 

que el yerro de casarse sin gusto de su padre con el tiempo se doraría, agradada de las 

partes de don Enrique, a quien había visto muchas veces y tenía particular inclinación, y 

que había de ser (que es lo más cierto), porque aunque se dice que el sabio es dueño de las 

estrellas, líbrenos Dios de las que inclinan a desgracias, que aunque más se tema y se 

aparten de ellas, es necesaria mucha atención para que no ejecuten su poder, se rindió al 

gusto de su amante, al consejo de su criado y, lo más cierto, a su inclinación, y a pensar de 

esta suerte, al gusto de su padre por ser tan contrario al suyo. De manera que, hallando el 

amor entradas bastantes en el pecho tierno de la dama, se apoderó de él, empezando desde 

aquel mismo punto a amar a don Enrique, y a desearle y admitirle [por] esposo, 

respondiendo el papel tan a gusto de su amante, que desde ese mismo día se juzgo en 

posesión del bien que deseaba. Pues viéndose favorecido, empezó a galantear y servir a 

doña Mencía con paseos, si bien recatados, por no alborotar a su padre y hermano; con 

regalos y joyas, que mostraban su amor y riqueza; con músicas y versos, en que era, si no 

muy acertado, por lo menos no los pedía prestados a otros. Todo dispuesto por la orden de 

Gonzalo (que éste era el nombre del criado tercero) de esta voluntad, hablándose algunas 

noches, después de recogidos todos, por unas rejas bajas que caían a las espaldas de la casa 

de doña Mencía, y eran de su misma estancia, que por lo menos paseada aquella calle, la 

tenía su padre en ella; por donde una noche que doña Mencía le escuchaba, cantó don 

Enrique, al son de un laúd, estas décimas: 

De la memoria, los ojos 

se quejan y con razón, 

porque ella ni el corazón 

no gozan de sus enojos. 

A la pena dan despojos 

los ojos, pues en no ver 

con eterno padecer 

están; pero la memoria 

gozando el bien, está en la gloria, 

porque llega a poseer. 

Vieron los ojos el bien; 

mas la memoria ligera 

se le usurpó de manera 

que hace que sin él estén. 

Ellos vieron y no ven, 

ella no vio y el bien tiene, 

ella, cuando el bien no viene, 

en sí le goza, y los ojos 

gozan lágrimas y enojos 

hasta que el ver los despene. 

La tabla, que al huésped llama, 

le aposenta y fuera queda, 

son los ojos, sin que pueda 

amor reparar su llama. 



Es la memoria la cama 

en que vos, señora, estáis; 

mas si a los ojos no dais 

parte del bien, que sois vos, 

yo os juro, mi bien, por Dios, 

de que un esclavo perdáis. 

No hay cosa que satisfaga 

al mal que sin veros tienen, 

y si los dejáis que penen, 

no les dais segura paga. 

No permitáis los deshaga 

su continuo padecer, 

pues supieron escoger 

tan divino dueño en vos, 

pagad, señora a los dos 

lo bien que os saben querer. 

Vuestro valor sin segundo 

celoso, mi bien, me tiene, 

temiendo que habrá quien pene 

por vos como yo en el mundo. 

Los celos que tengo fundo, 

señora, en vuestro valor, 

porque, si yo os tuve amor 

el día que os llegué a ver, 

cualquiera os podrá querer 

que os llegue a ver en rigor. 

De justicia, amor pudiera 

pretender esta victoria; 

mas haga misericordia 

lo que justicia pudiera. 

De que hallaréis quien os quiera, 

yo no lo puedo dudar; 

pero quien os pueda amar, 

dulce dueño, más que yo, 

no le hay en el mundo, no, 

ni se ha de poder hallar. 

Deidad sois, en quien mis ojos 

adoran de Dios el ser, 

pues que se ve su poder 

en tan divinos despojos. 

A vuestras plantas, de hinojos, 

os ofrezco cuanto soy, 

por esclavo vuestro estoy, 

en el rostro, señalado; 



el alma que ya os he dado 

dos mil veces os la doy. 

Causó la música (aunque sin ostentación de voces ni instrumentos, más de la que alcanzó 

del Cielo el que la daba), por novedad, admiración en la vecindad y qué temer a su padre de 

doña Mencía, que su hermano no estaba en casa, que, como mozo, se recogía tarde, 

ocupado en sus juegos y galanteos; mas por la primera vez no hizo extremo ninguno, 

considerando, en medio de su sospechoso recelo, que podía ocasionarla alguna dama de las 

que había en la vecindad, viendo que su hija parecía vivir descuidada de galanteos y 

amores. En fin, pasó por esta vez en su duda, porque aunque doña Mencía estaba junto a la 

reja, no la abrió, oyendo que su padre no dormía; antes muy paso se acostó, y no negoció 

mal en hacerlo, porque, desde que don Enrique empezó a cantar, estaba don Alonso en la 

calle, que venía a acostarse; mas como en ninguna ventana de su casa vio gente, aunque 

enfadado, entrándose en ella, no se dio por entendido de su enfado. 

Vínose a eslabonar de suerte la voluntad de don Enrique y doña Mencía, que ayudados de 

los consejos y solicitudes de Gonzalo, y de una doncella suya, a quien doña Mencía dio 

parte de su amor, que por la misma reja que se hablaban, delante de los criados se dieron fe 

y palabra de esposos, con que don Enrique se juzgó dichoso y doña Mencía segura de que 

su padre la hiciese fuerza para que tomase el estado que deseaba. Si bien, temiendo la dama 

la ira de su padre, pidió a su amante que por entonces no se hiciese novedad ninguna, hasta 

ver si su padre mudaba de intención, que se lo concedió bien contra su voluntad, porque 

como amaba, quisiera verse en la posesión de su amada prenda, siendo imposible por la 

condición dicha de su padre y hermano, si no era sacándola de su casa: tanta era la custodia 

con que la tenían. Y aunque causaba algún escándalo, en los vecinos de la misma calle, 

verlos hablar de noche por la reja, no se atrevían estorbarlo por la soberbia que en padre y 

hijo conocían, disculpando en parte a la dama por la vida tan estrecha en que la tenían, que 

apenas salía, sino a misa, y eso acompañándola su padre o su hermano. 

Cuando don Enrique se enamoró de doña Mencía, tenía una dama, casada, mas libre y 

desenvuelta. Y como el verdadero amor no permite en el pecho donde se aposenta 

compañía, al punto que amó a doña Mencía para hacerla su esposa, se olvidó del de 

Clavela; en tanto extremo, que ni verla, ni aun pasar por su calle fue posible acabarlo con 

él. Clavela, sentida del desprecio y de la falta que le hacían las dádivas y regalos de don 

Enrique, dio en inquirir y saber la causa, sospechando que nuevos empleos le apartaban de 

ella, y encomendando el averiguarlo a la solicitud de una criada, no le fue dificultoso, 

porque siguiéndole de día y de noche, vino a saber cómo hablaba con doña Mencía todas 

las más noches por aquella reja. Y conociendo las partes de la dama, bien conoció que era 

casamiento, porque por otra vía no se podía entender que caminase aquel amor, y se 

resolvió a estorbarlo, aunque pusiese a peligro su vida y la de los dos amantes. ¿Qué no 

intentará una mujer libre y celosa? Pues como tal buscó a don Enrique, viendo que él no la 

buscaba a ella. Y sobre muchos disgustos que sobre el caso tuvieron, viendo que ni con 

lágrimas ni ruegos, ni menos con amenazas, le podía volver a su amistad, se determinó a 

llevarlo por camino más violento, pues aunque don Enrique se lo negó, como ella estaba 

bien cierta de la verdad, no tuvo atención a más que a vengarse, y la desdicha le dio modo 

para hacerlo. 



Tenía esta dama amistad con unas señoras, madre y hija, de la ciudad, de lo bueno y 

calificado de ella, aunque en su modo de vida no se portaban con la atención competente a 

su sangre, porque recibían visitas con gran desdoro de su opinión, en cuya casa entraba 

familiarmente don Alonso, y aun ellas visitaban algunas veces a su hermana, porque, 

aunque, por su modo de vida, las más principales de la ciudad se negaban a su casa, no les 

podían impedir venir a las suyas. En esta casa había visto don Alonso a Clavela, y aun no le 

había parecido mal, sino que se le había ofrecido por muy suyo, dijo a las dichas señoras la 

hablasen de su parte. 

No ignoraba Clavela ser don Alonso hermano de doña Mencía, y si bien a los principios, 

creyendo don Enrique volvería a su amistad, se había negado a su pretensión, ya desvalida 

de todo punto de don Enrique, admitió a don Alonso, no tanto por estar aficionada a él, 

cuanto por entablar su venganza. Veíase, por causa de su marido, con don Alonso en casa 

de sus amigas, y un día que todas juntas estaban con don Alonso en conversación, le dijo 

Clavela que por qué no casaba a su hermana, que si aguardaba a que ella se casase sin su 

gusto, ni el de su padre. 

—No hará Mencía tal —dijo don Alonso—, porque, demás de que su virtud y obediencia la 

asistían siempre, era muy niña, y aún no había llegado a la imaginación esos deseos, que, a 

ser de más edad, ya estuviera en religión. 

—¡Qué bueno es eso —respondió Clavela— para lo que sé! Bien dicen que el postrero que 

lo sabe es el ofendido. Pues advierta, don Alonso, que, si no está casada, ya anda en eso. Y 

dígolo así, porque no es de creer que una dama de la calidad y partes de la señora doña 

Mencía se atreviera contra su opinión, y la de su padre y hermano, a hablar todas las noches 

por una reja con don Enrique, si no fuera para casarse. 

—Mira lo que dices, Clavela —dijo don Alonso—; que si son celos de don Enrique, porque 

entra algunas veces en mi casa, bien puedes tenerlos y dármelos a mí, con saber que aún no 

estás olvidada de esa voluntad; mas no que pongas dolo en el honor de mi hermana, porque 

desde mi cuarto al suyo hay mucho, y juraré que las veces que don Enrique entra a 

buscarme a mí, ni ve a mi hermana, ni ella está en tan poca custodia que le vea a él, porque 

es mi padre quien la vela. 

Rióse Clavela y las demás, que ya todas estaban puestas en hacer este mal a doña Mencía, y 

dijo: 

—Ni son celos, ni a mí me importa nada don Enrique, que no es sino sentimiento de que se 

hable mal en la vecindad y otras partes contra el honor de esta señora. Las músicas, los 

paseos, el hablar de noche es tan público, que antes dicen que don Alonso y su padre se dan 

por desentendidos, por casarla sin dote con un hombre tan poderoso como don Enrique. 

Esto lo saben muy bien estas señoras, y es muy buen modo de tener yo celos, supuesto que 

si se toma mi voto, le daré ahora, aconsejando que sería mejor casarlos, que no dar motivo a 

murmuraciones. 

La ira de don Alonso con esto que oyó fue tan grande, que apenas acertó a responder, y 

ciego de enojo, tanto de la liviandad de su hermana, como del atrevimiento de don Enrique, 

sin poder disimular su pasión, ni las mal aconsejadas mujeres reportarle en ella, pues ellas 

no pretendían sino incitarle a ella, se despidió y fue a su casa, y apartando a su padre, le dio 



cuenta de lo que pasaba, y después de varios acuerdos, se determinaron a disimular hasta 

vengarse, teniendo por afrenta que la sangre de don Enrique se mezclase con la suya. 

Mas de un mes se pasó sin tratarse de nada en razón de la venganza, porque como don 

Pedro era hombre mayor, no quiso hallarse a los riesgos de ella. Y así, habiendo venido la 

flota donde le traían cantidad de dineros, diciendo que quería hallarse al despacho de ellos 

en las aduanas de Sevilla, se partió de Jaén, llevando consigo a Gonzalo y otros dos criados 

que había en casa, no quedándole a don Alonso más que un paje que le acompañaba en este 

tiempo. 

Disimuladamente se había don Alonso enterado del galanteo de su hermana, y vístola por 

sus ojos hablar con don Enrique, que si bien no se aseguraba mucho de las amenazas que 

Clavela le había hecho, amaba tanto a doña Mencía, que sin temer riesgos ni peligros, 

continuaba el verla, pareciéndole que, cuando Clavela intentase hacer algún mal, todo podía 

parar en sacar la cara y decir que era doña Mencía su mujer, y aun a no impedírselo ella, 

temerosa de la ira de su padre, ya lo hubiera hecho. En teniendo cartas don Alonso de que 

su padre había llegado a Sevilla, al punto dio orden de lo que entre ellos había quedado 

dispuesto. 

Mal segura se hallaba doña Mencía y temerosa por ver a su hermano andar muy desabrido 

con ella, y no queriendo ya aguardar a algún lance peligroso, un día, acabando de comer, 

viendo a su hermano que se había ido a su cuarto, se entró en aquella cuadra por donde 

hablaba con don Enrique, cuya reja caía a las espaldas de la casa, que era donde ella se 

tocaba, por estar detrás de la [[cuadra]] en que tenía su cama, y se puso a escribir un papel a 

su esposo, pidiéndole se viese aquella noche con ella para disponer sus cosas; que, 

acabando de escribirla, don Alonso, que no se descuidaba y había estado acechando lo que 

hacía, habiendo enviado al paje de propósito fuera, y dejando encerradas en su mismo 

cuarto dos doncellas y una criada de cocina que había, amenazándolas con la muerte si 

chistaban, entró en el aposento de su hermana tan paso, que sin poder prevenir guardar el 

papel, la cogió cerrándole; y como se le quitó y le leyó, aunque la triste dama quiso 

disculparse, no bastó ninguna cosa que en abono suyo intentase decir. 

Salióse don Alonso fuera, y cerrándola con llave, se salió a la puerta de la calle, donde se 

estuvo hasta que vio pasar un clérigo, al cual llamó, diciendo entrase a confesar una mujer 

que estaba en grande peligro de muerte. Hízolo así el sacerdote, y entrando dentro y don 

Alonso con él, harto espantado de no ver en toda la casa persona. Llegaron al retrete y 

abriendo don Alonso la puerta, le dijo que entrase y confesase aquella mujer que estaba allí, 

porque al punto había de morir. Asustóse el sacerdote y díjole que por qué causa quería 

hacer crueldad semejante. 

—Padre —respondió don Alonso—, eso no le toca a vuestra merced, ni a mí el darle 

cuenta, porque la tengo de matar. Confesarla es lo que le piden, y si no lo quiere hacer, 

váyase con Dios, que sin confesar la mataré. 

Viendo, pues, el clérigo la determinación de don Alonso, entró y confesó a doña Mencía, la 

cual, con muchas lágrimas lo hizo, deteniendo al clérigo, por entretener algún poco más la 

vida, como le contó el mismo después. Acabada de confesar la dama, el sacerdote salió, y 

con palabras muy cuerdas y cristianas quiso reducir a don Alonso, diciéndole que mirase 

que aquella señora no debía aquella muerte, por cuanto su delito no pasaba a ofensa, 



supuesto que no era más de deseo de casarse, sin haber habido agravio ninguno de por 

medio; que temiese la ofensa de Dios y su castigo. 

—Bien estoy con eso, padre —respondió el airado mozo—. Yo sé lo que tengo de hacer, y 

nunca dé consejos a quien no se los pide. Lo que yo le pido es que en estos ocho días no 

diga a nadie esto que aquí ha visto; porque si lo contrario hace, le he de hacer menudas 

piezas. 

Temió tanto el clérigo, que, no dudando estaba tan en peligro como la dama, habiéndoselo 

prometido, no vio la hora de verse fuera de aquella casa; y aun después no acababa de 

asegurarse estaba en salvo, por lo cual no se atrevió a dar cuenta del caso, hasta que estuvo 

público. 

Ido el sacerdote, don Alonso tornó a entrar donde estaba la desdichada dama, y dándola 

tantas puñaladas cuantas bastaron a privarla de la vida, se salió, y cerrando el retrete, se 

dejó la llave en la misma puerta, y luego aguardando a que viniese el paje, le dio el papel de 

doña Mencía, y le mandó se le llevase a don Enrique, diciéndole que dijese que se le había 

dado su señora, y que luego le fuese a buscar en casa de aquellas señoras donde solía ir, y 

que le aguardase allí hasta que él fuese. Con esto, cerrando la puerta de la calle, se fue en 

casa de un amigo, que debía de ser de las mismas mañas que él, a quien pidió le 

acompañase aquella noche en un caso que se le había ofrecido, y hallando en él el ayuda 

que buscaba, se estuvo en la misma casa del amigo, retirado hasta que fuese hora de ir a él. 

Dio el papel de doña Mencía a don Enrique el paje, y habiéndole respondido de palabra 

dijese a su señora haría lo que le mandaba, se fue donde su amo le había dicho le esperase. 

Mucho extrañó don Enrique el llevarle el paje de don Alonso, porque de que se había ido 

Gonzalo a Sevilla, doña Mencía no le escribía sino con una criada, y a no conocer la letra 

de la dama, casi le pusiera en confusión de algún engaño; mas pensó que alguna gran 

novedad debía de haber, pues le escribía con diferente mensajero, y no veía la hora de ir a 

saberla; que como vio que habían dado las once, que era en la que la dama le hablaba, por 

ser en la que su casa estaba sosegada, solo, porque siempre iba así, aunque apercibido de 

armas bastantes, se fue a la calle de su dama, y llegando a la reja, la vio cerrada, porque don 

Alonso la había dejado así, y haciendo la seña por donde se entendían, como vio que ni a 

una vez, ni a dos, ni a tres salía, se llegó a la reja y paso tocó en ella, y apenas puso en ella 

la mano, cuando las puertas se abrieron con grandísimo estruendo, y alborotado con él, 

miró por ver que en el pequeño retrete había gran claridad, no de hachas ni bujías, sino una 

luz que sólo alumbraba en la parte de adentro, sin que tocase a la de afuera. Y más 

admirado que antes, miró a ver de qué salía la luz, y vio al resplandor de ella a la hermosa 

dama tendida en el estrado, mal compuesta, bañada en sangre, que con estar muerta desde 

mediodía, corría entonces de las heridas, como si se las acabaran de dar, y junto a ella un 

lago del sangriento humor. 

A vista tan lastimosa, quedó don Enrique casi sin pulsos; que a su parecer juzgó que ya el 

alma se le apartaba del cuerpo, sin tener valor para apartarse, ni allegarse, porque todo el 

cuerpo le temblaba como si tuviera un gran accidente de cuartana. Y más fue cuando oyó 

que de donde estaba el sangriento cadáver salía una voz muy débil y delicada, que le dijo: 

—Ya, esposo, no tienes que buscarme en este mundo, porque ha más de nueve horas que 

estoy fuera de él, porque aquí no está más de este triste cuerpo, sin alma, de la suerte que le 



miras. Por tu causa me han muerto; mas no quiero que tú mueras por la mía, que quiero me 

debas esta fineza. Y así, te aviso que te pongas en salvo y mires por tu vida, que estás en 

muy grande peligro, y quédate a Dios para siempre. 

Y acabando de decir esto, se tornaron las puertas de las ventanas a cerrar con el mismo 

ruido que cuando se abrieron. 

Quedó de lo que había oído, sobre lo que había visto, tal don Enrique, casi tan difunto como 

su mal lograda esposa, faltándole de todo punto el ánimo y el valor, y no es maravilla, pues 

por una parte el dolor, y por otra el temor, le dejaron poco menos que mortal; tanto, que ni 

moverse de allí, ni aun alentarle era posible. Ya cuando esto sucedió, don Alonso y su 

amigo estaban en la calle, aunque ni sintieron el ruido, ni vieron abrir la ventana; mas 

seguros de que era don Enrique, pensando, como le veían parado, que estaba aguardando 

que le abriesen, el uno por la una parte, y el otro por la otra, le vinieron cercando, y cogido 

en medio, sin poder el pobre caballero defenderse, con la turbación que tenía, aunque vio 

acometerse, ni se pudo aprovechar de una pistola que traía, ni meter mano a la espada; de 

dos estocadas que a un tiempo le dieron, le tendieron en el suelo, y, caído, le dieron veinte y 

dos puñaladas, y dejándole casi muerto, se pusieron en fuga, porque a las voces que dio 

pidiendo confesión, empezó a salir gente y sacar luces. En fin, huyeron; don Alonso se fue 

en casa de las ya dichas, y el amigo, a un convento. La gente que se juntó llegaron a don 

Enrique, y le hallaron sin sentido, y estando trazando el llevarle a su casa, porque de todos 

era bien conocido, llegó la justicia, y haciendo su oficio, no pudieron averiguar más de que 

a las voces que aquel caballero había dado pidiendo confesión, habían salido y halládole en 

el estado que le veían. Mirándole y revolviéndole, conocieron que no estaba muerto. En fin, 

le llevaron a su casa, dando con su vista la pena a sus padres, que era razón tener quien no 

tenía otro, y llamando quien le tomase la sangre, le desnudaron y pusieron en la cama, 

donde estuvo así hasta la mañana, que volvió en sí, permitiéndolo Dios para que se supiese 

el lastimoso fin de doña Mencía; porque aunque la justicia, habiendo llamado a las puertas 

de don Pedro, y no respondiendo nadie, admirados de ver tanto silencio como en la casa 

había, quisieron romper las puertas, mas lo suspendieron hasta que don Enrique, si volvía, 

diese su declaración; porque como don Pedro era tan principal y poderoso, todos le 

guardaban en la ciudad su debido respeto. 

Vuelto en sí don Enrique, y dádole una sustancia, cobrando algo del ánimo perdido, pidió 

que juntamente le llamasen el confesor y al Corregidor, y venidos delante del que le había 

de confesar, contó al Corregidor lo que aquella noche le había sucedido, pidiendo se fuese a 

casa de don Pedro, y rompiendo, si no abrían, la puerta, viesen si había sido verdad o 

alguna ilusión fantástica; si bien por aquel papel que de su esposa había recibido y las 

heridas que le habían dado, lo tenía por verdad. Y luego, mientras el Corregidor fue a 

averiguar el caso, admirado de lo que contaba el herido, se confesó y recibió el Santísimo, 

porque los cirujanos le hallaban muy de peligro. 

El Corregidor y sus ministros fueron a casa de don Pedro, y llamando, mas como no 

respondiese nadie, derribaron la puerta, y entrando, no hallaron a nadie, y yendo de una sala 

en otra, hasta llegar al retrete, que como he dicho estaba la llave en la puerta, y abriendo, 

hallaron a la hermosa y desdichada doña Mencía de la misma suerte que decía don Enrique 

haberla visto: las heridas y sangre que de ellas corría, como si entonces se acabaran de dar. 

Junto a ella estaba un bufetillo, con recado de escribir, y en unos pliegos de papel que había 



encima, estaba escrito: «Yo la quité la vida, porque no mezclara mi noble sangre con la de 

un villano. —Don Alonso.» 

Visto esto, anduvieron toda la casa, por ver si había alguna gente, y en un aposento, el 

último de otro cuarto que estaba enfrente del que acababan de mirar y donde estaba la 

difunta dama, oyeron dar gritos, y abriendo con la llave que asimismo estaba en la 

cerradura, hallaron las dos doncellas y la criada de doña Mencía, de quien no pudieron 

saber más de que don Alonso, el día antes, habiéndolas llamado, las había encerrado allí, 

amenazándolas que, si daban voces, las había de matar. Diose orden de depositar el cuerpo 

de doña Mencía en la parroquia, hasta que se determinase otra cosa, y haciendo la justicia 

sus embargos, como de oficio le tocaba, llamaron a don Alonso a pregones, avisando a 

Sevilla para que prendiesen a don Pedro; mas él, probando la cuartada, presto le dieron por 

libre, y tomando por excusa no ver la parte en que había sucedido el fracaso de su amada 

hija, se quedó a vivir en Sevilla. 

Divulgóse por la ciudad el suceso, y así, acudió el clérigo que había confesado a doña 

Mencía a contar lo que le había sucedido. Don Enrique llegó muy al cabo; mas Dios, por 

intercesión de su Madre Santísima, a quien prometió, si le daba vida, ser religioso, se la 

otorgó, y así lo hizo, que se entró fraile en un convento del seráfico padre san Francisco, y 

con mucha parte de su hacienda labró el convento, que era pobre, y una capilla con una 

aseada bóveda, donde pasó el cuerpo de su esposa, habiendo muchos testigos que se 

hallaron a verle pasar, que, con haber pasado un año que duró la obra, estaban las heridas 

corriendo sangre como el mismo día que la mataron, y ella tan hermosa, que parecía no 

haber tenido jurisdicción la muerte en su hermosura. 

Don Alonso, habiendo estado ocho días él y su paje escondidos en casa de aquellas damas, 

con Clavela, al cabo de ellos, como estaba bien proveído de joyas y dineros, que antes de 

salir de su casa había tomado, dejando el paje durmiendo, se partió una noche la vuelta de 

Sevilla, para despedirse de su padre y caminar a Barcelona, donde tenía determinación 

embarcarse para pasar a Italia. El paje, cuando despertó y supo que su amo le había dejado, 

se salió del encierro, contando por la ciudad cómo su amo había estado en aquella casa 

ocho días, y cómo los había oído hablar de la muerte de su señora y heridas de don Enrique, 

por lo cual las tales damas estuvieron presas y a pique de darlas tormento; mas donde hay 

dineros, todo se negocia bien. El amigo de don Alonso, como contra él no había indicio 

ninguno, por estar el secreto entre los dos, en viendo sosegados estos alborotos, se paseó. 

Don Alonso estuvo con su padre en Sevilla solos dos días, porque como sabía que estaba 

llamado a pregones y sentenciado en ausencia a cortar la cabeza, no paró allí más; antes se 

partió para Barcelona donde se embarcó, y con próspero viaje llegó a la ciudad de Nápoles, 

donde asentó plaza de soldado, por no dar qué decir de que estaba allí sin ocupación 

ninguna, y socorrido largamente de su padre, pasaba una vida ociosa jugando y visitando 

damas. Ayudóle a darse tanto al vicio tomar amistad con un jenízaro, hijo de español y 

napolitana, hombre perdido y vicioso, tanto de glotonerías como en lo demás. Y como don 

Alonso tenía dineros, hallábase bien con él, ganándole la voluntad con lisonjas. Este era 

«clérigo salvaje», y, porque no se extrañe este nombre, digo que hay en Italia unos hombres 

que, sin letras ni órdenes, tienen renta por la Iglesia, sólo con andar vestidos de clérigos, y 

llámanlos «prevetes salvajes», y así lo era Marco Antonio (que éste era su nombre). 



En teniendo aviso don Pedro de que su hijo estaba en Nápoles y tenía asentada plaza, le 

diligenció muchas cartas de favor, por las cuales el excelentísimo señor conde de Lemos, 

don Pedro Fernández de Castro, que era virrey en aquel reino, le dio una bandera, con lo 

cual estaba don Alonso tan contento y olvidado de la justicia divina y de la inocente sangre 

de su hermana, que había derramado tan sin causa, como se ha visto, que dio en 

enamorarse, cosa que hasta entonces no había hecho: aunque había tenido amistad con 

Clavela, más había sido apetito que amor, y aun en esta ocasión lo pudiera excusar. 

Estaba en la ciudad un caballero entretenido, como hay en ella muchos, cuyo nombre es 

don Fernando de Añasco, español y caballero de calidad, y que había sido capitán de 

infantería. Éste tuvo un hijo que casó allí con una señora de prendas, aunque no muy rica, y 

dejándola cinco hijas, murió; que, visto por don Fernando que la nuera y nietas estaban 

necesitadas, las trujo a su casa. Las dos mayores se entraron religiosas en el convento de la 

Concepción, de la misma ciudad, porque, estando velando juntas una noche, cayó entre las 

dos un rayo, y no las hizo mal, y ellas, asombradas de esto, no quisieron estar más en el 

siglo. Las otras dos casaron por su hermosura, sin dote, con dos capitanes. 

Quedó la menor, y más hermosa, llamada doña Ana, y tan niña, que apenas llegaba a quince 

años. Mas como su madre y abuelo habían gastado tanto con las dos monjas, no tenían qué 

darla, ni aun para traerla, sino con un moderado aseo, y con todo eso, salía tanto su belleza, 

que ninguna de la ciudad (con haber muchas) no la igualaba, y ella pasaba a todas; mas no 

le había llegado su ventura como a sus hermanas, porque la estaba aguardando su 

desventura. 

Viola don Alonso y enamoróse de ella, y, enamorado, dio en galantearla con las tretas que 

todos los hombres galantean, o, por mejor decir, engañan; que este arancel todos le saben 

de memoria. ¡Ay de aquellas que los creen! ¡Y ay de doña Ana, que se dejó ver de don 

Alonso, que se fue para ella amante, sino el hado fatal que le ocasionó su desgracia! Noble, 

honesta, recogida y hermosa era doña Ana. Mas ¿qué le sirvió, si nació desgraciada? 

Hacíale, como dicen, rostro, lo uno, porque ya sabía quién era y su rico mayorazgo después 

de la vida de su padre; lo otro, porque, cuanto al talle, bien merecía ser querido, y quiso 

probar la suerte, por ver si acertaba, como sus hermanas, mas no porque se alargase más en 

los favores que le hacía, que a dejarse ver en la ventana y oír con gusto alguna música que 

le daba, que en esto aún con más extremos se adelantan en Italia que en otras partes, porque 

son todos muy inclinados a ella. 

Diole una don Alonso, una noche, cantando él mismo a una vihuela este romance, tomando 

por asunto no haber ido doña Ana a un jardín, por llover mucho, donde habían de ir a 

holgarse su madre y hermanas con otras amigas, que, como don Alonso estaba enamorado, 

siempre andaba inquiriendo las salidas de la dama, por mostrar su cuidado en ellas, y esto 

se lo había dicho un criado de su casa. En fin, el romance era este: 

Llorad, ojos, pues las nubes 

han hecho conjuración 

por quitar que no gocéis 

los rayos de vuestro sol. 

Si para los desdichados 

hasta la muerte faltó, 



¿cómo queréis ver la vida, 

pues tan desdichados sois? 

Esclavos sois de buen dueño; 

no os quejaréis, que no os dio 

todo cuanto pudo daros 

la fortuna de favor. 

Sólo con este consuelo 

vivo alegre en mi pasión; 

que es gloria por tal belleza 

pasar penas y dolor. 

Detened, nubes, el agua, 

pues con mis ojos les doy 

bastante censo a los ríos, 

que ya por mí mares son. 

Y tú, Anarda de mi vida, 

no te dé agua el temor; 

más agua vierten mis ojos, 

y con más justa razón, 

En el fuego que me abraso, 

como la fragua es amor; 

con agua nunca se apaga, 

antes crece su ardor. 

Muerto de mis propias penas, 

y en ellas penando estoy; 

que es purgatorio tu ausencia; 

tu vista, gloria mayor. 

En el infierno, las almas 

penan, que los cuerpos no; 

aquí penan alma y cuerpo 

juntos por una razón. 

¿Cuándo en la gloria de verte 

se acabará mi dolor? 

¿Y cuándo he de verte mía, 

que es el premio de mi amor? 

Ya la esperanza me alienta, 

ya me desmaya el temor, 

ya fío en tu cortesía, 

y ya temo tu rigor. 

Mas en mirando estas nubes 

me falta todo el valor, 



que hasta las nubes persiguen 

los que desdichados son. 

Sal a alumbrarme, sol, 

que se me anega el alma de dolor. 

Con estos y otros engaños (que así los quiero llamar) andaba don Alonso solicitando la 

tierna y descuidada corderilla, hasta cogerla para llevarla al matadero, no acordándose de 

que había traído al mismo a la hermosa doña Mencía, su hermana, y se le pasaron, en 

solicitudes amorosas, muchos días, que, como con ellas no granjeaba más favores de los ya 

dichos, andaba desesperado, de lo cual su amigo Marco Antonio había estado ignorante, 

hasta ya a los últimos días, que viéndole melancólico y desesperado, le dijo: 

—Cierto, don Alonso, que aunque pudiera quejarme de vuestra amistad, no teniéndola por 

muy segura, pues encubrís de mí vuestra pasión amorosa, dando lugar a que la sepa de otra 

parte y no de vuestra boca, no me quiero sentir agraviado de ello, antes compadecido de 

vuestra pena, me quiero ofrecer para el remedio de ella; que tengo por seguro no habrá en 

todo el reino de Nápoles quien mejor que yo os dé la prenda que deseáis. Mas he de 

menester saber qué intento es el vuestro en este galanteo de doña Ana de Añasco; porque si 

la pretendéis menos que para esposa, os certifico que perdéis tiempo, porque en doña Ana 

hay más partes de las que admiráis en su hermosura, pues demás de ser muy virtuosa y 

honesta, en calidad no os debe nada, porque su padre tuvo el hábito de Santiago por claro 

timbre de su nobleza. No es ella rica, que la fortuna hace esos desaciertos: a quien no las 

merece, da muchas prosperidades, negándoselas a los que con justa causa debían darse. De 

modo que, si la amáis para dama, os aconsejo os apartéis de esa locura, porque no sacaréis 

de ella, al cabo de muchos, más que habéis sacado hasta hoy. Y si la deseáis esposa, que lo 

cierto es que os merece tal, dejadme a mí el cargo, que antes de seis días la tendréis en 

vuestro poder. 

—No me tengáis, amigo Marco Antonio —respondió don Alonso—, por tan ignorante, que 

había de pretender a doña Ana para menos que mi esposa; que no ignoro que de otra suerte 

no he de ser admitido. Y si bien pudiera retirarme de este pensamiento la poca hacienda que 

tiene, que de todo estoy bien informado, no reparo en eso, aunque la condición avarienta de 

mi padre me pudiera dar temor, pues yo tengo bienes, gracias al Cielo, para los dos, y mi 

padre no tiene otro hijo sino a mí. Su hermosura y nobleza, junto con su virtud, es lo que yo 

en doña Ana estimo. Y así, perdiendo el enojo de no haberos dado parte de este amor desde 

el principio, os suplico, pues aseguráis que tenéis poder para ello, que me hagáis dueño de 

tal belleza, que con eso me juzgaré dichosísimo. 

Prometióselo Marco Antonio, y tomando la mano en ello, lo supo negociar tan bien, 

dándole a entender a don Fernando lo que granjeaba en tener por yerno a don Alonso, 

contándole cuán gran caballero y rico era don Alonso, que antes de un mes estaba 

desposado con doña Ana, tan contenta ella y su madre y abuelo con el venturoso acierto, 

que les parecía tenían toda la ventura del mundo por suya. 

Había poco que don Pedro había enviado a su hijo letras de cantidad, con que él puso su 

casa, que fue en la misma de don Fernando, eligiendo don Alonso para sí un cuarto enfrente 

del suyo, que no tenía más división que un corredor. Sacó galas a doña Ana, con que lucía 

más su hermosura, mostrando don Alonso el primer año en su alegría su acierto. A los 



nueve meses le dio el cielo un hijo, que llamaron como a su abuelo paterno, don Pedro, el 

cual, doña Ana, muy madre, quiso criar a sus pechos. Bien quisiera don Alonso que no 

supiera su padre que se había casado, temeroso de lo mal que lo había de recibir, y por no 

perder el socorro que todos los más ordinarios le enviaba; mas como nunca falta quien por 

meterse en duelos ajenos, haga más mal que bien, se lo escribieron a su padre, el cual, 

como lo supo, loco de enojo, le escribió una carta muy pesada, diciéndole en ella que ni se 

nombrase su hijo, ni le tuviese por padre, pues cuando entendió que le diera por nuera una 

gran señora de aquel reino, que engrandeciera su casa de calidad y riqueza, añadiendo renta 

a su renta, se había casado con una pobre mujer, que antes servía de afrenta a su linaje que 

de honor, y que si le tuviera presente, hiciera de él lo que él había hecho de su hermana; 

mas pues estaba tan contento con su bella esposa, que sin comer se podría pasar, o que lo 

ganase como quisiese, que no le pensaba enviar un maravedí, antes pensaba dar tan buen 

cabo de su hacienda, que cuando él muriese no hallase ni aun sombra de ella; que más 

quería jugarla a las pintas, que no que la gozase la señora doña Ana de Añasco. 

Mucho sintió don Alonso el enojo de su padre, y fue de modo que bastó a templarle el 

amor, de suerte que lo que hasta allí no le había sucedido, que era arrepentirse de haberse 

casado, en un instante le llegó el arrepentimiento, y se le empezó a sentir en el desagrado 

con que trataba a su esposa. No sabía doña Ana la causa de ver tal novedad en su esposo, y 

lloraba sus despegos bien lastimosamente; mas al fin lo supo, porque vencido don Alonso 

de sus importunaciones, le enseñó la carta de su padre; pues como se quitó la máscara y vio 

que ya doña Ana lo sabía, lo que antes eran despegos se convirtió en aborrecimiento. Le 

daba a cada paso en la cara con su pobreza, y más fue cuando, gastado el dinero que tenía, 

empezó a dar tras las galas de su esposa, vendiendo unas para el sustento y jugando otras. 

Vino a tal estado la miseria, que despidiendo las criadas, se humilló a servir su casa, si tal 

vez la criada de su madre la excusaba con acudir a servirla, y lo peor de todo era que 

muchos días no comiera, si no la socorrieran su madre y abuelo. 

Con estas cosas se remató don Alonso, de suerte que no había cosa más aborrecida de él 

que la hermosa dama, y de aborrecerla nació el desear verse sin ella, creyendo que así 

tornaría a la amistad y gracia de su padre, y luego con los buenos consejos de su amigo 

Marco Antonio, se resolvió a salir de todo de una vez, y concertando los dos cómo había de 

ser, lo dilataron hasta la partida del excelentísimo señor conde de Lemos, que ya se trataba 

su vuelta a España, quedando en su lugar, hasta que de Sicilia viniese el señor duque de 

Osuna, el señor don Francisco de Castro, conde de Castro y duque de Taurisano. ¡Ah, mozo 

mal aconsejado, y cómo la sangre de tu hermana clama contra ti y, no harto de ella, quieres 

verter la de tu inocente esposa! 

Llegóse el plazo, y más apriesa el que ha de ser más desgraciado, y como la embarcación 

había de ser de noche, fue don Alonso a su casa con su amigo, y díjole a doña Ana, que 

acababa de dormir a su niño y le había echado en la cama, que viniese y vería embarcar al 

virrey, que antes que el niño despertase se volverían. Parecióle a doña Ana que era nuevo 

favor, en medio de tantos disgustos como con ella tenía, y así, cerrando la puerta del cuarto, 

y echándose la llave en la manga, para cuando volviese no desasosegar a su madre ni 

abuelo, llegó a su cuarto, diciéndoles dejasen la puerta de la calle abierta, porque iba con 

don Alonso y Marco Antonio a ver embarcar al virrey, [y] se fue con ellos. 

Acabado doña Ana de salir, le dijo la criada a su madre: 



—¿Por qué, señora, deja vuestra señoría ir a mi señora doña Ana de noche fuera, no 

usándose en esta tierra salir así las señoras? 

A lo que respondió: 

—Amiga con su marido va. ¿Ahí qué hay que temer que nadie lo murmure? 

Con esto, habiéndose recogido, se acostaron, bien inocentes y descuidados del mal que 

había de suceder. 

Llegó doña Ana a la marina, acompañada de sus dos enemigos, y habiendo estado en ella 

hasta las diez, embarcado ya el virrey y partidas las galeras, aunque no todas, que algunas 

quedaban para la demás gente, ya que se quería volver a su casa con muy grandísimo 

cuidado de su niño, les rogó, a ella y a don Alonso, Marco Antonio llegasen a su posada a 

tomar un refresco, que aunque lo excusaron, doña Ana con su cuidado y don Alonso con su 

falsedad, como después se supo de él y Marco Antonio, lo hubo de aceptar. En fin, fueron, 

y llegando a ella, abriéndoles la puerta una criada de Marco Antonio, ya mujer mayor, se 

entraron a un jardinico, donde estaba puesta la mesa, y en ella una empanada y otras cosas. 

Sentáronse a ella, y repartiendo Marco Antonio, dio al ama su parte, y le dijo pusiese allí lo 

que era menester y se fuese a su aposento, y cenase y se acostase, que él cerraría la puerta y 

se llevaría la llave, para que cuando volviese de acompañar aquellos señores, pudiese entrar 

a acostarse. 

Hecho como él lo ordenó, y recogida el ama, estando la descuidada doña Ana comiendo de 

la empanada, fingiendo don Alonso levantarse por algo que le faltaba, se llegó por detrás, y 

con un cuchillón grande que él traía apercibido, y aquel día había hecho amolar, le dio en la 

garganta tan cruel golpe, que le derribó la cabeza sobre la misma mesa. 

Hecho el sacrificio, la echaron en un pozo que había en el mismo jardín, y el cuchillo con 

ella, y tomando la cabeza, se salieron, y cerrando la puerta, echaron la llave por debajo. Se 

fueron a la marina, y en una cueva que estaba en ella, haciendo un hoyo, la metieron, y al 

punto se embarcaron en una galera que iba apriesa, en seguimiento del virrey. (Vayan, que 

la justicia de Dios va tras ellos.) 

Como pasó la media noche, el niño que doña Ana había dejado dormido, despertó, que ya 

tenía un año, y como se halló sin el abrigo y cariño de su madre, empezó a llorar, a cuyo 

llanto despertó su abuela; mas, no pudiéndose persuadir que su madre no estaba ya con él, 

juzgando que el sueño la tenía rendida, decía entre sí: «¡Válgame Dios, tan dormida está 

doña Ana, que no siente llorar su hijo!» Calló el niño un rato, con lo que la buena señora se 

volvió a dormir, y cuando empezó a amanecer, despertó bien alborotada a los gritos que el 

niño daba, y levantándose, se vistió y salió a ver qué era la causa de estar su nieto tan sin 

sosiego. Mas como llamando muy recio, no le respondieron, casi sospechando el mal 

sucedido, llamando a don Fernando y a un criado, abrieron la puerta y entraron, que como 

no hallasen más que el angelito sólo, no sintiendo bien del caso, la señora tomó el nieto, y 

llamando una vecina, que le diese de mamar, le aquietó y adormeció. En tanto, se vistió don 

Fernando, saliendo fuera para hacer diligencia por saber de don Alonso; mas todos decían 

no haberle visto. 

En tanto que esto pasaba en casa de doña Ana, en la de Marco Antonio había otra tragedia, 

y fue que el ama se levantó, y como fuese adonde su amo dormía, mas aunque no le halló, 



no hizo novedad de ello, porque otras veces se quedaba fuera; mas hízola cuando salió al 

jardín y vio la mesa puesta, toda llena de sangre, y también la silla en que se había sentado 

aquella mujer, que si bien conocía a don Alonso, por ser amigo de su amo, no sabía que 

fuese casado, ni conocía a su esposa, y no bien contenta de ver tales señales, quitó la mesa, 

y saliendo fuera halló la llave. En fin, tomó un caldero, y empezó a entrarle en el pozo para 

sacar agua para regar la casa. Aún no había entrado la mitad de la soga, cuando el caldero 

se detuvo en el mal logrado cuerpo, que se había quedado atravesado en lo angosto del 

pozo y no había llegado al agua. Porfiando, pues, para que entrase, y siendo imposible, 

sacóle fuera y encendió un candil, y le ató en la soga, y como le bajó, miró qué era lo que 

no dejaba pasar el caldero; bien medrosa vio el bulto, que aunque le pareció de persona, no 

pudo apercibir quién fuese. Con grandísimo susto, soltó la soga y fue corriendo a la calle, 

dando descompasados gritos, a los cuales acudió la vecindad y la gente que pasaba, y 

buscando quien bajase abajo, sacaron el triste cuerpo sin cabeza. 

Tenía vestido un faldellín francés con su justillo de damasco verde, con pasamanos de 

plata, que como era verano, no había salido con otro arreo, y un rebociño negro que llevaba 

cubierto, unas medias de seda nacarada, con el zapatillo negro que apenas era de seis 

puntos. Conoció el ama, por los vestidos, era la mujer que había visto cenar con su amo y 

don Alonso, mas no supo decir quién era. Avisaron a la justicia, que, venida, prendieron a 

la ama hasta hallar más noticia del caso, y secrestando los bienes de Marco Antonio, que no 

debían de ser muchos, llevaron el cuerpo a la plaza de Palacio, para ver si había alguno que 

le conociese, habiendo mirado primero en el pozo si estaba la cabeza, mas no hallaron más 

del cuchillo. 

Llegados con el cuerpo de doña Ana a la dicha plaza, y poniéndole en medio de ella, en 

unas andas, acudieron todos los soldados a ver el cuerpo, y entre los demás, don Fernando 

de Añasco, que al punto conoció a su nieta, y dando una gran voz dijo: 

—¡Ay, hija mía, y cómo ha mucho días que me decía el corazón este desastrado suceso, y 

no le quería creer! 

Hízolo llevar a su casa, donde no hay que decir cómo le recibiría su madre. Los oyentes lo 

juzguen, que yo no me atrevo a contarlo. Fuese a pedir justicia el virrey, el cual, lastimado 

de sus lágrimas, despachó tras las galeras en un barcón grande, una escuadra de soldados, y 

por cabo al sargento don Antonio de Lerma, con cartas pidiendo al marqués de Santa Cruz, 

como general de las galeras, los reos, si bien esto no pudo ser tan breve que no pasaron 

cinco o seis días, en los cuales se hicieron diligencias buscando la cabeza de doña Ana, mas 

no pareció. Al fin, dieron al cuerpo, sin ella, sepultura, dejando en su abuelo, madre y 

hermanas gran dolor de su muerte, y aun en cuantos la conocían. 

Partidos los soldados, y con ellos un sobrino de don Fernando, por priesa que dieron en la 

navegación, no alcanzaron las galeras hasta Génova, donde, cuando llegaron, había 

sucedido un caso en que se vio que ya Dios, ofendido y cansado de aguardar tan enormes 

delitos, como don Alonso cometía, para que pagase con su sangre culpada la inocente que 

había derramado en las muertes de su hermana y esposa; y fue que, habiendo dado fondo 

las galeras en el puerto, salieron de ellas todos o los más que iban embarcados, por 

descansar en tierra de las fatigas de la mar, sabiendo que habían de estar allí tres o cuatro 

días, y con los demás, don Alonso y su mal amigo Marco Antonio. Llegaron a comprar 

unas medias de seda en casa de un mercader, y habiéndoles sacado el dicho una caja en que 



había muchos pares de todas colores, para que escogiesen, don Alonso, persuadido del 

demonio, o que Dios lo permitió así, escondió unas azules y el amigo otras leonadas, que 

como el mercader las echó menos, apellidándolos ladrones, llamando amigos y criados, 

asió de ellos, sacándoselas a vista de todos, y no contento con esto, llamó la justicia, que los 

llevó a la cárcel, haciéndoles causa de ladrones. Y si bien don Alonso y Marco Antonio se 

defendieran y no se dejaran prender, no llevaban armas, que en Génova no las trae ninguno, 

ni dejan pasar a nadie en la puerta con ellas, y así, habían dejado las suyas donde las 

dejaban los demás, sin valerles el ser soldados. Y así, los llevaron a la cárcel, donde estaban 

cuando llegaron los que iban por ellos, y dando las cartas al marqués de Santa Cruz, mandó 

se buscasen y los entregasen a quien venía por ellos, que siendo buscados en la cárcel, los 

sacaron y entregaron, y volvieron con ellos a Nápoles, y apenas les tomaron la confesión, 

cuando dijeron lo que sabían y más de lo que les preguntaron, diciendo don Alonso que ya 

era tiempo de pagar con la vida, no sólo la muerte de su esposa, mas también la de su 

hermana, y que así había permitido Dios que hiciese en Génova aquel delito, para que 

pagase lo uno y lo otro; mas que no le perdonase Dios si él tuviera ánimo para matar a doña 

Ana, si Marco Antonio, su amigo, no le persuadiera a ello, diciéndole que con eso quitaría 

el enojo a su padre, y que él le había dado el modo y dispuesto el caso. Y que haberse 

dejado vencer de su consejo era permisión divina, para que pagase por lo uno y lo otro. 

Dijo más, que había más de dos meses que, apenas se dormía, cuando le parecía ver a su 

hermana que le amenazaba con un cuchillo. 

Sentenciáronle a degollar, y a Marco Antonio, ahorcar, y otro día salieron a morir. Iba don 

Alonso, cuando salió, ya tan desmayado, que casi no se podía tener en la mula, y fue fuerza 

que se pusiese cerca quien le tuviese. Y viéndole así Marco Antonio, dando una voz grande, 

le dijo: 

—¿Qué es esto, señor don Alonso: tuvisteis ánimo para matar, y no le tenéis para morir? 

A lo que respondió don Alonso: 

—¡Ay, Marco Antonio, y como que si supiera qué era morir, no matara! 

En llegando el cadalso, pidió por merced a la justicia se suspendiese la ejecución de su 

muerte por un poco de tiempo, y diciendo dónde estaba la cabeza de doña Ana enterrada, 

suplicó que fuesen por ella, como se hizo, sacándola tan fresca y hermosa como si no 

hubiera seis meses que estaba debajo de tierra. Lleváronsela, y tomándola en la mano, 

llorando, dijo: 

—Ya, doña Ana, pago con una vida culpada la que te quité sin culpa. No te puedo dar más 

satisfacción de la que te doy. 

Y diciendo esto, se quedó desmayado, en que se conoció que no la quería mal, sino que los 

despegos de su padre y consejos de Marco Antonio fueron causa de que la quitase la vida. 

En fin, don Alonso satisfizo con una muerte dos muertes, y con una vida dos vidas. Murió 

también Marco Antonio tan desahogadamente (si se puede decir de quien moría ahorcado), 

que como estaba en la plaza y no entendió qué había pedido don Alonso, cuando mandó ir 

por la cabeza de doña Ana, preguntó que a qué se aguardaba, y diciéndoselo, respondió: 



—Buen despacho tiene mi amigo. Ya no falta sino que envíe también por la de su hermana 

a Jaén. Acabemos, señores, que no tengo condición para aguardar, y hasta morir quiero que 

sea sin dilación. 

Fueron estas nuevas a Sevilla, a su padre, y cuando llegaron las cartas, estaba jugando con 

otros amigos, y acabando de leerlas, tomó los naipes, y barajándolos, dio cartas a los 

demás, y las tomó para sí; y poniéndose muy despacio a brujulearlas, dijo: 

—Más quiero tener un hijo degollado que mal casado. 

Y se volvió a jugar, como si tales nuevas no hubiera tenido. Mas Dios, que no se sirve de 

soberbios, le envió el castigo de su crueldad, pues antes de un mes, una mañana, entrando 

los criados a darle de vestir, le hallaron en la cama muerto, dejando una muy gruesa 

hacienda, ¿a quién sino al nieto cuya madre tanto aborreció? Que, como los criados le 

vieron muerto, dando cuenta a la justicia, que puso la hacienda en administración, sabiendo 

cómo tenía aquel nieto, se avisó la muerte de don Pedro a don Fernando, y, sabida, él, su 

nuera con el niño, dejando a Italia, se vinieron a Sevilla, donde hoy, a lo que entiendo, vive, 

y será don Pedro Portocarrero y Añasco, de algunos veinte y ocho años. Caso tan verdadero 

es éste, que hay muchos que le vieron, de la suerte que le he contado. 

Acabando doña Francisca su desengaño, no se moralizó sobre él, por ser muy tarde. Sonó la 

música, y levantándose Lisis, lo hicieron así los demás. Y pasándose todos a otra sala, tan 

bien aderezada como la que desocuparon, se sentaron a las mesas, que estaban puestas con 

ricos y ostentosos aparadores, donde fueron servidos de una suntuosa y sazonada cena. 

Porque como otro día, después de referir los dos desengaños que faltaban, se había de 

celebrar el desposorio de Lisis y don Diego, de industria, por si faltaba lugar, les hizo esta 

noche la bien entendida Lisis el banquete, como quien sabía que otro día no habría tiempo. 

Mientras duró la cena, las damas y caballeros tuvieron sobre su opinión diversas y sabias 

disputas. Si bien los caballeros, o rendidos a la verdad, o agradecidos a la cortesía, dieron el 

voto por las damas, confesando haber habido y haber muchas mujeres buenas, y que han 

padecido y padecen inocentes en la crueldad de los engaños de los hombres. Y que la 

opinión común y vulgar, por lega y descortés, no era justo guardarla los que son nobles, 

honorosos y bien entendidos, pues no lo es, ni lo puede ser, el que no hace estimación de 

las mujeres. 

Viendo que era hora de irse a reposar, la hermosa doña Isabel dio fin a la fiesta de la 

segunda noche cantando sola este romance: 

Parece, amor, que me has dado 

a beber algún hechizo, 

con que de mi libertad 

vencedor triunfante has sido. 

¿En que te ofendió, tirano, 

la paz en que mis sentidos 

jamás sujetos a penas, 

sin prisiones han vivido? 



Apenas ya me conozco; 

diferente soy que he sido; 

por los imposibles muero, 

y a ellos me sacrifico. 

Deseando estoy el día, 

y cuando el día ha venido, 

a solo aguardar la noche 

esos deseos aplico. 

Ya de los gustos me canso, 

ya por las penas suspiro, 

porque pienso que en penar 

nuevos méritos consigo. 

No vivo con esperanza, 

cuando a temores me rindo; 

que es muy cierto en el amor 

ser cobarde como niño. 

Ajenas prendas me quitan 

con deseos el juicio, 

y antes de tener el bien, 

le lloro ya por perdido. 

Mares de lágrimas vierto, 

y sin saber cómo ha sido 

me veo vivir sin alma, 

que es otro nuevo prodigio. 

No he visto lo que idolatro, 

y rendimientos publico, 

que es deidad que no se ve 

sino por fe en el sentido. 

No quise ver lo que adoro, 

y adoro lo que no he visto; 

porque amar lo que se goza 

comodidad la imagino. 

Yo me quité la ventura, 

y lloro haberla perdido; 

mi voluntad es enigma, 

mi deseo, un laberinto. 

El cautiverio apetezco, 

de la libertad me privo, 

y negándome a las dichas, 

ya por las dichas suspiro. 



No conozco lo que amo 

y pudo ser conocido, 

y de todas mis fuerzas, 

ésta la mayor ha sido. 

Temí perder, si me viera; 

no viéndole, le he perdido, 

y si de pérdida estoy, 

mejor es no haberle visto. 

¡Ay tesoro perdido!, 

grande debes de ser, pues ya te estimo. 

Mas ¡ay! que si le viera, 

también pudiera ser que le perdiera. 

Y para no perderle, 

cuando se estima el bien, es bien no verle. 

Mas, ¡ay de mí! que de una y otra suerte, 

el remedio que espero es en la muerte. 

*FIN* 

 


